スーパーの吹き抜けホールに並ぶ、
木の長椅子に座っていた。
買い物袋を足元に置いたまま、
ぼんやり人の流れを見ていたら、
少し離れた椅子に、
中学生くらいの女の子がひとり座っていた。
制服の袖をぎゅっと握って、
スマホも見ずに、うつむいたまま。
人はたくさんいるのに、
その子の周りだけ、
静まり返っているみたいだった。
その横顔を見た瞬間、
中1の秋、
学校に行けなくなった頃の自分を思い出した。
朝も夜も区別がつかないくらい、
カーテンを閉めたままの部屋。
布団の中で、
「どうして私だけ」と何度もつぶやいていた。
スマホもなくて、
同じ気持ちの誰かを探すこともできなかったあの時間。
世界はずっと、灰色だった。
でも今、あの頃の自分を思い出すと、
不思議と、責める気持ちはない。
ただ、
よく耐えていたな、と思う。
あの子の背中を見ながら、
もし言葉をかけるなら、
何を言うだろうと考えた。
たぶん、大きな励ましは出てこない。
ただ、
隣に座って、
同じ方向を見ているかもしれない。
